El suicida social

Sois todos unos hijos de puta

2008-04-03T21:07:00.003+02:00

A ver, ¿qué coño es eso de no comprar pisos ni a la de tres? Que me vais a buscar la ruina. Coño, que sabéis que vivo de eso. Mira que ya me han quitado el coche de empresa y la secretaria tetona. ¿Qué más os dará hipotecaros a 60 años, desgraciados? Y no me pongáis al banco de excusa, que conozco la director de la sucursal y puedo chantajearle con la lista de putas que frecuentó las Navidades pasadas. O quedamos y le partimos las piernas.

Comprad, joder.

Que papá es capaz de liquidar la empresa y despedirme.

¿Tengo monos en la cara, o qué?

2006-06-17T13:42:00.000+02:00

(vía fleshbot)

Ahora que se acerca el mundial...

2006-06-06T16:52:00.000+02:00

...ya me empieza a poner esto del fútbol.

(vía Oorei!)

Pues me pillas un poco liada...

2006-06-03T12:35:00.000+02:00

(via fleshbot)

Call on me

2006-06-02T20:13:00.000+02:00

Una misteriosa llama

2006-05-25T17:13:00.000+02:00

―No es eso ―repuse―, es que me he sentido algo por dentro. Como un escalofrío. No, no como un escalofrío. Como si... ¿Te acuerdas de Flatland?, lo has leído tú también. Pues bien, esos triángulos y esos cuadrados viven en dos dimensiones, sin saber lo que es el grosor. Ahora imagínate que alguno de nosotros, que vivimos en tres dimensiones, los toque desde arriba. Experimentarían una sensación que nunca han probado y serían incapaces de decir qué es. Como si alguien viniera a vernos desde la cuarta dimensión y nos tocara desde dentro, pongamos en el píloro, delicadamente. ¿Qué sientes si alguien te hace cosquillas en el píloro? Yo diría... una misteriosa llama.

―¿Qué quiere decir una misteriosa llama?

―No lo sé, me ha salido.

~ Umberto Eco, La misteriosa llama de la reina Loana

I'm not a virgin anymore

2006-05-24T19:07:00.000+02:00

Careful what it is you say
'Cause I can see right through you
On a cloudy day and darlin' I think you wanna play
I'm not a virgin anymore
I've been taken
I've been hung up
I get down and start it over again
I've been open
And I've been closed like a book
And burned down like a written sin
I just thought you should know my darling
So if you wanna play dirty darling I'm gonna win
I'm not a virgin anymore

~ Poe, Not A Virgin

Esto sí que es arte

2006-05-02T15:12:00.000+02:00

No sé si lo mereces, pero me gusta

2006-04-28T20:34:00.000+02:00

Todo un homenaje a Boris Vian.

Yo te quiero igual

2006-04-22T00:16:00.000+02:00

(vía fleshbot)

El exhibicionista del parque

2006-04-20T18:35:00.000+02:00

(vía wulffmorgenthaler)

No querrás otra

2006-04-19T21:23:00.000+02:00

(vía vecindad gráfica)

Procesiones

2006-04-13T00:41:00.000+02:00

Sí, son tíos vestidos de tía.

Disco bukkake

2006-04-11T18:00:00.000+02:00

Cuando dices que no ¿es que sí o es que no?

2006-04-11T08:39:00.000+02:00

(vía J-Walk)

No me mires así

2006-04-10T23:25:00.000+02:00

Suspensión delantera independiente

2006-04-06T22:47:00.000+02:00

¿Quién es tu papá?

2006-04-01T01:42:00.000+02:00

(vía lapetiteclaudine)

Estoy perversamente enamorado

2006-03-30T22:44:00.000+02:00

Será cosa de la primavera.

(vía davidlachapelle.com)

¿Qué me pasa?

2006-03-26T12:35:00.000+02:00

(vía wulffmorgenthaler)

Oxímoron

2006-03-25T02:01:00.000+01:00

Y luego se sorprenden de que no las entendamos...

(vía [oxígeno] en papel)

Ras ras

2006-03-21T19:56:00.000+01:00

Relieve hallado en el Castello Sforzesco. Para que luego digan que visitar museos no es divertido...

Food motivated

2006-03-16T10:11:00.000+01:00

Ahora no me digas que no sabías a qué veníamos...

(vía somethingawful.com)

Las quinceañeras me inflaman

2006-03-15T09:37:00.000+01:00

Hermanos, no necesito describir lo que hicimos esa tarde, pues todos pueden imaginarlo fácilmente. Las dos fueron desplatisadas en un instante, mientras smecaban como locas, y les parecía que la diversión más bolche era videar al viejo papá Alex todo nago y erecto, empuñando la hipodérmica como un doctor desnudo, y aplicándose en la ruca el viejo pinchazo de secreción de gato montés. Entonces saqué de su funda la hermosa Novena, de modo que ahora Ludwig van también estaba nago, y apliqué la aguja silbante en el último movimiento, que era puro éxtasis. Y ahí estaban, las cuerdas del contrabajo goborando al resto de la orquesta desde debajo de mi cama, y luego la golosa de hombre entrando y proclamando a todos la alegría, y la frase hermosa y extática acerca de la Alegría que era una chispa gloriosa brotada del cielo, y entonces sentí los viejos tigres que brincaban en mí, y me arrojé sobre las dos jóvenes ptitsas. Esta vez no les pareció nada divertido, y dejaron de crichar, y tuvieron que someterse a los extraños y peculiares deseos de Alejandro el Grande que con la Novena y el pinchazo de la hipo eran chudesños, samechatos y muy exigentes, oh hermanos míos. Pero las ptitsas estaban muy muy borrachas, de modo que difícilmente hayan sentido mucho.

Cuando el último movimiento terminó por segunda vez, con todo el estrépito y los crichos acerca de la Alegría Alegría Alegría, las dos jóvenes ptitsas ya no se hacían las damiselas sofisticadas. Estaban despertando a lo que les ocurría a sus malencas personitas, y decían que querían volver a su casa y algo así como que yo era una bestia salvaje. Parecía como si hubieran intervenido en una gran bitba, lo que en efecto era el caso, y estaban todas lastimadas y enfurruñadas. Bueno, si no querían ir a la escuela, de todos modos tenían que educarse. Y lo habían conseguido. Crichaban y decían ou ou ou mientras se ponían los platis y me hacían punchipunchin con los minúsculos puñitos, y yo estaba todo sucio y nago, y cansado y deshecho en la cama. La joven Sonietta crichaba: ―Bestia, animal odioso. Monstruo horrible y repugnante.― Dejé que juntaran sus cosas, y se marcharon diciendo que los militsos debían ocuparse de mí, y otras calas por el estilo. Se fueron escaleras abajo y yo me hundí en el sueño, y la vieja Alegría Alegría Alegría golpeaba y aullaba lejanamente.

~ Anthony Burgess, La naranja mecánica

El gafe

2006-03-14T19:50:00.000+01:00

Por cierto que precisamente este sábado tuvieron que producirse unos graves incidentes en Milán (que no tuvieron mucha repercusión en España, pero sí en Italia) entre jóvenes antifascistas y los carabinieri. Afortunadamente yo me encontraba a esa hora en la Via Montenapoleone, donde no dejan entrar a semejante gentuza.

Salvo, claro, que conduzca un lamborghini.

La mirada sucia

2006-03-14T09:25:00.000+01:00

Este fin de semana estuve en Milán (necesitaba corbatas nuevas) y dediqué parte del tiempo a hacer un poco de turismo. Así que, entre otras cosas, fui a visitar el Spedale dei Poveri, sede de la Statale, donde me encontré con la escultura de arriba.

No sé quién es el autor ni cuánto tiempo lleva ahí, pero o hay muchos inocentes en Milán o sobran pervertidos...

Te doy mis ojos

2006-02-26T16:27:00.000+01:00

Que ya no los quiero. Que no me sirven: están en el tarro desde que me los quité.

Desde que entré al quirófano para que me los cambiasen por unos nuevos. De alta tecnología, llenos de chips en vez de humores. Fabricación japonesa. Conectados al nervio óptico, almacenan todo lo que luego veo. Indistinguibles de los originales, pero con múltiples ventajas.

Guardan todo. Un movimiento consciente de párpados y reproducen, en un pequeño menú, toda mi vida. Desde la operación, claro. Otro espasmo muscular y aquí va el mejor orgasmo de mi vida, en alta resolución y tres dimesiones. Sin olores ni sabores, sin sonido ni tacto: qué pena.

Ya no puedo olvidar. Aunque realidad lo que no puedo es recordar, sabiendo que puedo hacerlo cuando desee. Todos esos rostros sin nombre, como en los sueños. ¿Qué habrás de hacer para que aprenda el tuyo?

Cuando vuelva a morir y me transplanten a otro cuerpo cultivado, que no se olviden de ponerme los mismos ojos, con todas sus imágenes.

Contrastes y contradicciones

2006-02-17T19:13:00.000+01:00

(vía metro en papel)

Won't you please, please help me?

2006-02-09T22:48:00.000+01:00

La gran aventura de Mortadelo y Ponci

2006-02-08T22:17:00.000+01:00

Igual me he pasado los diez últimos años vegetando bajo un pedrusco (intelectualmente hablando), pero yo juraría que era Filemón, ¿no?

El efecto mariposa

2006-02-07T17:29:00.000+01:00

¿Y si la Tercera Guerra Mundial comenzase con algo tan estúpido como unas caricaturas de Mahoma?

Un chiste malo

2006-02-06T22:03:00.000+01:00

Este mundo no se morirá de una bomba atómica como dicen los diarios, se morirá de risa, de banalidad, haciendo un chiste de todo, y además un chiste malo.

~ Carlos Ruiz Zafón, La sombra del viento

Una puta mierda

2006-01-29T23:38:00.000+01:00

Eso soy. Así me siento. Así es la vida.

Llevo dos semanas bien hundido en el agujero. No sé por qué: sólo que me pasa de vez cuando. No salgo de casa, no quiero hablar con nadie. Cuando Genoveva se preocupó y me llamó le conté que me marchaba a una convención de ventas y que no volvería en 10 o 12 días. No sé si me creyó. Tampoco me importa. Atendí sus llamadas con evasivas y constantes alusiones a lo cansado que estaba. Lo que, por otra parte, tampoco era nada nuevo y estrictamente hablando no era mentira. Cuando no quería oírla, apagaba el móvil unas horas.

Casi no salgo de mi cuarto. Saludo a la chacha (dos veces por semana) con gruñidos. No me afeito, no me lavo, no me quito el pijama. Como lo que hay en la nevera y cuando se acaba compro telefónicamente a ECI. Me masturbo regularmente, más por aburrimiento que otra cosa. No tiro la basura, salvo por el retrete.

El otro día recordé que había empezado este blog. Pero no tuve ganas de escribir nada. Tampoco es que me fuera a salir nada divertido, por lo que la humanidad se ahorró otra historieta deprimida y depresiva. Otra más. Por cierto: esto lo es, ¿no?

El problema, tal como yo lo veo, es que recordé que no tengo motivos para vivir. Ni para morir. No tengo. Los días pasan sin cambios. No tengo fines, metas ni objetivos. Gano más de lo que puedo gastar, compro más de lo que necesito. No amo a nadie ni a nada. No sé por qué ni para qué llegué a este mundo.

Hoy, sin embargo, me he despertado de la siesta (a las nueve y media de la noche) súbitamente animado. Tampoco sé por qué. No es que haya cambiado nada, pero al menos ya no me pregunto por qué tengo que molestarme en respirar.

Creo que mañana volveré a la oficina: hace más de una semana que no aparezco. Nadie me ha llamado para preguntar por qué. Lo que agradezco.

La cuestión ahora es: ¿dónde encuentro yo un OpenCor abierto con cuchillas de afeitar?

Porno duro

2006-01-12T17:39:00.000+01:00

Si aún no sabes qué regalar

2006-01-04T16:52:00.000+01:00

Quizá el kit de velas aromaterapéuticas sea lo que estabas esperando. Si no hiciste caso de mi anterior consejo, claro.

Maldita ley

2006-01-03T23:15:00.000+01:00

Sí, yo estoy en ese indeseable 30% de la población. Y qué queréis que os diga: es algo que no puedo evitar. Es superior a mis fuerzas. Yo querría dejarlo, resistirme, para que las personas que me rodean no tengan que soportar el aire viciado por mi culpa. Que digo yo que tampoco será lo que se dice muy sano, claro. Pero, de verdad, no puedo evitarlo: me tiro pedos.

Y os juro que lo he intentado todo: acupuntura, parches psicotrópicos, baños de lodo, azotes en los nudillos con una regla de aluminio, desodorante en spray extrafuerte... Pero no hay manera. De repente advierto que estoy solo en un ascensor y simplemente no puedo evitar aflojar los esfínteres. Aaaaah, qué gusto. Cuando me estoy recreando en mi nube privada, se abre la puerta y entra alguien, claro. Qué sonrojo.

Sí, reconozco que muchos de nosotros nos saltamos las reglas. Al ya mencionado ascensor se suman las cabinas telefónicas (cada vez más difíciles de encontrar, por cierto), los pasillos desiertos, los andenes del metro (ah, esos ecos metálicos arrancados a la catenaria) y, ya puestos, los concesionarios de coches, los hospitales (procurando no hacer demasiado ruido), las salitas de espera de los notarios, el cuarto de contadores del bloque, los frigoríficos (ajenos), el tambor de la lavadora de mamá, las cacerolas grandes, la jaula del canario (R.I.P.) y un globo de publicidad del Carrefour. Con dos cojones.

Pero se han pasado. Los bares. Cómo puede alguien en su sano juicio prohibir el desahogo que tu cuerpo exige cuando llegas aterido de frío al bar, te quitas el chaquetón, pides un café hirviendo y una tostada churruscada con mantequilla y empiezas a entrar en calor. Todos sabemos lo que cuesta mantenerse hermético, reprimir las ganas de hacer tuyo por unos minutos ese espacio público. Insisto: se han pasado. Igual es el castigo merecido por no respetar los pocos espacios que debíamos respetar hasta ahora, pero una vez más estamos en manos de una pandilla de hipócritas. ¿Qué, que Zapatero nunca se ha tirado un pedo? ¿Ni Rajoy tampoco? Porque en esto sí que se han puesto de acuerdo, los muy cabrones: en jodernos a todos.

Volviendo al punto de partida. A lo hecho pecho, pero no puedo evitar seguir tirándome pedos. Si me los aguanto lo paso fatal: me pongo nervioso, tenso (sobre todo entre el esternón y las ingles), irascible... vamos, un síndrome de abstinencia en toda regla. Así que exijo a este gobierno que nos ha tocado la financiación de unos tratamientos eficaces para superar esta adicción, y al mundo en general un poco de comprensión. Que sí, que nadie tiene por qué tragarse el pedo ajeno, pero recordad que nosotros también somos personas. Casi podría decirse que somos seres humanos.

Aunque a veces no lo parezca, como cuando los buñuelos de viento caseros. Lo que nos reímos aquel día...

Días extraños

2006-01-02T18:03:00.000+01:00

Strange days have found us
Strange days have tracked us down
They’re going to destroy
Our casual joys
We shall go on playing
Or find a new town

~ The Doors, Strange days

Estos días de fiesta que ya se acaban siempre son días extraños. Al menos para mí.

Al agotamiento producido por el fin de año (insisto: malditas cuentas vivienda) en el plano laboral se une el estrés que siempre provocan las reuniones familiares. Ah, la familia: esa gente a la que no le queda más remedio que aceptarte cuando no te queda más remedio que volver. Cuánta paciencia hay que tener para no emprenderla a mordiscos con ellos.

Porque no tiene nombre que te presentes, obligado, a la tradicional cena de Nochebuena y te reciban con los mismos villancicos horrorosos que llevas oyendo toda tu vida, pero este año en versión MP3 vomitada a todo volumen por el home cinema del salón. Ahí, elevando el horror a nuevas cotas que parecían inalcanzables.

No tiene nombre que el imbécil de tu hermano pequeño no te dé las buenas noches sino que sólo pregunte dónde está Genoveva (seguro que se masturba pensando en ella, el muy salido). Pues con sus padres, dónde va a estar, ¿aquí, con la familia Munster? No tiene nombre que cuando tu madre salga de la cocina, donde se dedica a adornar primorosamente todos los platos de Mallorca con huevo hilado, lo único que te pregunte es por qué no ha venido Genoveva. Pues porque no es idiota, mamá.

Tampoco tiene nombre que cuando tu hermana aparezca a las 11 de la noche, entre el clamor de las tripas que gruñen entonando alguna ópera de Wagner, no le sorprenda que le hayamos esperado más o menos tranquilamente sin empezar a cenar, pero sí que no haya venido Genoveva. Es que, cariño, a ella le gusta cenar temprano. Que luego va con sus padres a la misa del gallo.

Y para irte a la cama calentito, tu padre (influido sin duda por el discurso del rey) alza la quinta o sexta copa de la noche y brinda por esos nietos que teme nunca tendrá, porque sus hijos son unos desagradecidos de mierda que no quieren hacerle abuelo. Gracias a Dios que Genoveva, su queridísima nuera en ciernes, está enderezando al primogénito, y pronto le llevará al altar.

Si tú supieras, papá, si tú supieras...

Entras en tantas tiendas, una tras otra, tan llenas de gente, que ya no sabes si estás en Cartier, o en Loewe, o en Carolina Herrera. Agarras lo primero que no es del todo horroroso, pero lo sueltas cuando ves que es barato: a saber luego quién tendrá uno igual. Compras y compras, a codazos, y te fascina la dependienta que se empeña en meter un estuche en una bolsa obviamente demasiado pequeña. Huyes cuando recuerdas que aún no te ha cobrado (sujetas la visa en tu sudorosa garra), dejándola sumida en su personal lucha contra el espacio. Sales trastabillado a la calle (Goya, Serrano, Velázquez, qué más da) y sólo ves gente y gente y más gente. De repente te falta el aire, y tienes que coger (tirarte encima casi) un taxi para huir de allí y volver a casa.

Creedme: he visto el infierno, y está lleno de gente.

La maldad de los objetos inanimados

2005-12-20T18:07:00.000+01:00

Vas paseando muerto de sed por la Torre de Londres y ¿qué te encuentras? Pues una fuente con mucha más personalidad que la mayoría de tus conocidos.

Una lenta y larga tortura

2005-12-19T20:40:00.000+01:00

Lo principal es no perder los nervios, y tratar a las candidatas no como personas sino como objetos. Así, resulta fundamental clasificarlas lo más rápido posible en el grupo al que pertenezcan:

Las demasiado listas (que, probablemente, darán guerra: Carla estaba en este grupo).
Las demasiado tontas (que en un momento dado podrían ahuyentar a un cliente).
El resto.

De esta forma, el problema se reduce a seleccionar la más maciza del tercer grupo.

―Dices en tu curriculum que hablas cinco idiomas.

―Así es.

―¿Cuáles?

―Inglés, alemán, francés, portugués e italiano. Además de español y catalán, claro.

―Claro... Lo siento, pero estamos buscando otro perfil. Te tendremos en cuenta para futuros procesos de selección. Muchas gracias.

―¿Qué tal andas de mecanografía?

―¿De qué?

―Lo siento, pero estamos buscando otro perfil. Te tendremos en cuenta para futuros procesos de selección. Muchas gracias.

―¿Tienes alguna experiencia anterior en puestos de similar responsabilidad?

―Bueno, una vez trabajé de azafata en el IFEMA. Verás, en realidad mi auténtica vocación es la pasarela, pero como ahora sólo quieren anoréxicas, pues las que somos un poco más, ya sabes, pechugonas de la cuenta nos quedamos en la cuneta.

―¿Y cuándo dices que puedes empezar, Nerea?

Gallardón corta otro árbol

2005-12-14T15:32:00.000+01:00

Qué importa uno más o menos...

(Y no, no conozco a la chica de la foto.)

El botín

2005-12-13T19:53:00.000+01:00

Sí, son una pastilla de jabón de pepino y otra de calabaza. Aunque las compré en Liberty, son de una marca italiana que no conocía: Nesti Dante. Habrá que hacer un viaje a Florencia.

Otro día os hablo de mis nuevos gemelos.

Londres

2005-12-05T21:03:00.000+01:00

Me marcho de viaje a Londres hasta el martes de la próxima semana. Supongo que no podré escribir hasta entonces.

Así no

2005-12-02T20:45:00.000+01:00

Como el martes me marcho de viaje a Londres y ando muy ocupado en estas fechas (malditas cuentas vivienda), el lunes pasado decidí encargar el conector de cámaras para el iPod en fnac.es, con recogida en la tienda de Callao, para asegurarme de no perder el tiempo yendo de aquí para allá hasta encontrarlo.

El artículo tenía (tiene) un periodo de expedición de 48 horas. Bueno, pues esta misma tarde, cansado de ver en la web el pedido en estado En proceso y tras varias llamadas al 902 de atención al cliente sin que nadie descolgase, he ido a la tienda a reclamar. Por supuesto, se han encogido de hombros diciendo que ellos no tienen nada que ver con la tienda online. ¿La solución que me han propuesto? Comprar el artículo allí mismo (donde estaba a la venta sin mayores problemas) y anular el pedido por Internet.

Eso sí, los 29,90€ (noventa céntimos más que en la web de Apple, para más inri) se los cobraron el lunes, en el momento de hacer el pedido. Así no, hombre, así no.

COCOS (5)

2005-12-01T18:47:00.000+01:00

Arriba, uno de los anuncios de Nokia con el ya clásico eslogan Connecting people.

Abajo, la web de Macromedia, ya con la marca de Adobe, donde hacen suyo (legalmente o no, ejem) dicho eslogan.

Una patadita a la RAE

2005-11-30T20:29:00.000+01:00

Qué mejor forma de reforzar esa imagen de chicos malos de barrio obrero, ¿no?

Autorretratos

2005-11-29T20:42:00.000+01:00

Cuando estaban en la facultad, Peter decía que todo lo que uno hace es un autorretrato. Puede parecer San Jorge y el dragón o El rapto de las sabinas, pero el ángulo que uno usa, la iluminación, la composición y la técnica son todas un reflejo de ti. Incluso la razón de que eligieras esa escena es un reflejo de ti. Tú eres todos los colores y todas las pinceladas.

Peter decía:

―Lo único que puede hacer un artista es describir su propia cara.

Estás condenado a ser tú.

Esto, dice, nos deja libres para dibujar lo que queremos, ya que solamente nos estamos dibujando a nosotros mismos.

Tu caligrafía. La forma en que andas. Qué diseños eliges para la porcelana. Todo te desvela. Todo lo que haces lleva tu firma.

Todo es un autorretrato.

Todo es un diario.

~ Chuck Palahniuk, Diario: Una novela

Hombre prevenido

2005-11-28T20:58:00.000+01:00

Carla se plantó frente a mi mesa sobre las 5, con un café en la mano.

―Andrés acaba de despedirme. Lo ha negado una y mil veces, pero ha sido por tu culpa, ¿verdad?

―Carla, por Dios... cómo puedes pensar eso de mí. ¿Tan ruin crees que soy?

―Sí ―dijo, y me tiró el café encima―. Hasta nunca.

Girando sobre sus tacones, se marchó.

Medité unos minutos al respecto y, cogiendo mi maletín, me fui al servicio. Me quité la camisa y la corbata manchadas de café y las tiré a la papelera (no recuerdo en qué convención de ventas me regalaron la corbata, pero era horrorosa y barata). Saqué del maletín una camisa y una corbata limpias y me las puse.

Ya sé que hoy en día predecir el futuro no es nada especial, pero creo que a mí se me da bastante bien, al menos en lo que a la naturaleza humana se refiere.

La felicidad

2005-11-26T17:59:00.000+01:00

Es imposible de encontrar salvo en los pequeños detalles.

Venganza

2005-11-25T19:17:00.000+01:00

―¿Tienes un segundo, Andrés? ―pregunté desde la puerta de su despacho. Andrés, entre otras cosas, es el encargado de RRHH y, a pesar de ello, un tipo bastante majo.

―Claro, Suso: pasa. ¿Qué quieres?

―Bueno, verás... Creo que tendrías que despedir a Carla.

―¿Por?

―Pues porque... no creo que sea buena secretaria. No trata bien a los clientes. El otro día...

―Mira, Suso, dejémonos de rodeos. Carla me ha contado lo vuestro.

―¿Lo nuestro?

―Sí. Que habías intentado llevártela a la cama, que ella no había querido y que te lo habías tomado muy mal. Que incluso habías intentado pegarle y que tenía miedo de que vinieras a verme para que la despidiese.

―¿¡Qué!?

―Así que entenderás...

―No, no, espera: yo no he intentado nada con ella. Vamos, Andrés: tú conoces a Genoveva. ¿Quién en su sano juicio querría tirarse a Carla teniendo una novia así?

―Ya, pero... me dijo que vendrías a pedirme que la despidiese y aquí estás.

―Bah. Dejémonos de tonterías: fue ella la que intentó llevarme al huerto. Le dije que ni hablar, que ya tenía novia, y desde entonces pasa de mí y se niega a traerme cafés.

―¿Y quieres que la despida sólo por eso?

―Coño, Andrés. ¿Qué otra cosa tiene que hacer aquí una secretaria aparte de atender el teléfono y hacer cafés?

―Joder, pero ya sabes el marrón que es hacer entrevistas para secretaria. Pones un anuncio en cualquier sitio y se presentan 50.000 locas...

―Andrés, no me vengas con chorradas.

―Te propongo un trato: yo la despido si tú te encargas las entrevistas.

Fuerza

2005-11-24T19:33:00.000+01:00

En la cama de uno de los muchos hoteles en los que hacían el amor, Sabina jugaba con los brazos de Franz:

―Es increíble ―dijo― que tengas esos músculos.

Franz se alegró por el elogio. Se levantó de la cama, cogió una pesada silla de roble por la parte de abajo de la pata, junto al suelo, y la levantó lentamente.

―No tienes que tener miedo de nada ―dijo―, yo podría defenderte en cualquier situación. Antes participaba en competiciones de judo.

Consiguió levantar el brazo con la pesada silla por encima de la cabeza y Sabina dijo:

―Es agradable ver lo fuerte que eres.

Pero para sus adentros añadió lo siguiente: Franz es fuerte, pero su fuerza se dirige sólo hacia fuera. Con respecto a las personas con las que vive, a las que quiere, es débil. La debilidad de Franz se llama bondad. Franz nunca podría darle órdenes a Sabina. No le mandaría, como en tiempos hizo Tomás, que coloque un espejo en el suelo y ande encima de él desnuda. No es que le falte sensualidad, pero le falta fuerza para mandar. Hay cosas que sólo pueden hacerse con violencia. El amor físico es impensable sin violencia.

Sabina miraba a Franz que caminaba por la habitación con la silla levantada, aquello le parecía grotesco y la llenaba de una extraña tristeza. Franz dejó la silla en el suelo y se sentó en ella mirando a Sabina.

―No es que no me agrade ser fuerte ―dijo―, pero ¿para qué necesito estos músculos en Ginebra? Los llevo como un adorno. Como unas plumas de pavo real. En la vida me he peleado con nadie.

Sabina continuó con su meditación melancólica: ¿Y si tuviera un hombre que le diera órdenes? ¿Alguien que quisiera ser su amo? ¿Cuánto tiempo iba a aguantarlo? ¡Ni siquiera cinco minutos! De lo cual se deduce que no hay hombre que le vaya bien. Ni fuerte ni débil. Dijo:

―¿Y por qué no utilizas nunca tu fuerza contra mí?

―Porque amar significa renunciar a la fuerza ―dijo Franz con suavidad.

Sabina se dio cuenta de dos cosas: en primer lugar, de que aquella frase era hermosa y cierta. En segundo lugar, de que, al pronunciarla, Franz quedaba descalificado para su vida erótica.

~ Milan Kundera, La insoportable levedad del ser

No me chilles que no te veo

2005-11-23T20:19:00.000+01:00

Todo el mundo está sordo. Todo el mundo lleva puesto unos cascos que le aislan del mundo real y le sumergen en su universo privado de música pirateada. Cada vez que le dices algo a alguien tienes que hacerlo dos veces: una para conseguir que se quite los cascos y otra para que lo oiga. (Truco: puede usarse la primera parte de la comunicación para proferir insultos sin alterar el resultado de la misma.)

Vas a una boda o una discoteca o incluso a las fiestas de un ignoto poblacho en mitad de la nada y ponen la música a todo volumen. Nunca es suficiente, claro. Intentas hablar con alguien y tienes que hacerlo a voces. Al día siguiente, ronquera asegurada.

Luego dicen que hace falta más comunicación. Que me expliquen cómo.

Hoy me ha llegado mi nuevo iPod de 30 Gb. Negro, claro.

Camisas y administradores

2005-11-22T20:04:00.000+01:00

Viernes, 9 de la mañana. Alguien aporrea la puerta de mi habitación, despertándome. Acordándome de la familia de alguno me bajo de la cama y abro. Es Genoveva.

―Dame el chaqué y la camisa, que los bajo a recepción para que los planchen.

Refunfuñando, voy al armario a buscar ambas cosas. Cuando se las doy acontece la tragedia.

―¿¡Piensas ponerte una camisa azul con el chaqué!?

―Sí, ¿por?

Esos ojos, esos ojos.

―No seas burro. Vete al corteinglés y cómprate una camisa blanca.

Tras comprar una camisa blanca de Mirto en El Corte inglés de Nervión, y viendo que era temprano, decidí dar un paseo por el centro comercial que está cerca. Varias gitanas intentaban timar a los turistas, ramita de romero en mano. Entré en un Starbucks y pedí un caramel macchiato que por cierto me sirvieron sin el cartoncillo que protege las yemas de los dedos de quemaduras. Entré en el Vips de al lado cambiándome el vaso de papel de una mano a otra. Mientras esperaba a que se enfriase decidí navegar un poco por Internet: pagué los dos euros que costaba la media hora de conexión (para que luego digan que el ADSL es caro), introduje el código que figuraba en el tique que me habían dado y me dispuse a leer mi correo. Pero

La página solicitada no puede visualizarse debido a las restricciones de seguridad establecidas en el sistema. Consulte con el administrador de su equipo.

Así que volví al mostrador y le expliqué a la chica que me había atendido lo que había dicho el impertinente del ordenador. Ella puso cara de póquer y respondió que si quería me devolvía el dinero, pero que no le contase cosas raras. Cogí los dos euros y huí, claro.

Vaya forma de hacer negocio que tienen algunos: alquilando una conexión a Internet desde la que no puede accederse a Google Mail.

I'm only happy when it rains

2005-11-21T22:31:00.000+01:00

I'm only happy when it rains
I'm only happy when it's complicated

You know I love it when the news is bad
And why it feels so good to feel so sad

I feel good when things are going wrong
I only listen to the sad, sad songs

I only smile in the dark
My only comfort is the night gone black

You wanna hear about my new obsession?
I'm riding high upon a deep depression
I'm only happy when it rains
Pour some misery down on me

La boa

2005-11-17T09:27:00.000+01:00

Ayer por la tarde estuve desempolvando (casi literalmente) mi chaqué. Pasé más de una hora buscando los dichosos tirantes.

Este sábado tengo que disfrazarme de pingüino para acompañar a Genoveva a la boda de una prima suya. Inconvenientes de las buenas familias, qué se le va a hacer. Claro que con un poco de suerte igual le coloco un piso en Salamanca a alguno de sus familiares lejanos, como la última vez.

La boda es en Sevilla, así que nos vamos en el AVE esta misma noche. En club, claro. Supongo que no volveré a escribir hasta el lunes, por lo que os pido por favor que resistáis y no os cortéis las venas.

Los límites del ser humano

2005-11-16T10:35:00.000+01:00

Mejor dicho, «humano»:

Y luego dicen que los esteroides, anabolizantes and family no afectan al cerebro...

El mercado inmobiliario apesta

2005-11-15T18:12:00.000+01:00

Vais a permitidme que hoy que estoy particularmente vago y aburrido os hable de trabajo. Creo que todos sabéis ya a qué me dedico.

Quien todavía no lo tiene muy claro soy yo. Algunas cosas a las que no me acostumbro:

Las casas sólo vienen en tres calidades: de lujo (de la media para abajo), exclusiva (de la media para arriba) y privilegiada/representativa. Como casi en todo, el lenguaje es lo que cuenta, porque si pides 3.000€/m² por un piso de calidad media-baja nadie va a estar dispuesto a pagarlos, pero si el piso tiene calidades de lujo entonces sí. (Es como las casas representativas: antes se decían que eran singulares, pero como a casi nadie le gusta ser el raro de la ciudad resultaba difícil venderlas.)
Los vendedores mentimos más que un concejal, los clientes lo saben, y sin embargo al final terminan comprando. Supongo que es por esa imperiosa necesidad de creer. «Oiga, ¿no me dijo que los tabiques eran de ladrillo? Aquí en la memoria de calidades pone que pladur...» «Noooo: será un error.» «¿Seguro?» «Segurísimo: ¡mire, mire!», exclamo golpeando fuertemente la pared y arrancándole ecos metálicos. Y esto en el piso piloto, donde ya se sabe que cualquier parecido con la realidad...
Antes las inmobiliarias vendían casas. O pisos, o chalés. Ahora no. Ahora venden visión de futuro, ilusiones, estilo, sueños o prestigio.
Las abreviaturas de los anuncios. Me matan, de verdad. a/a (aire acondicionado), a/e (armario empotrado), c/c (calefacción central), c/i (calefacción o caldera individual), p/g (plaza de garaje), p/f (portero físico), b/c (¿biblioteca circular o baño completo?), z/v (¿¡zorrón verbenero!?, no: zonas verdes), etcétera, etcétera.
El empeño de la práctica totalidad de los clientes por regatear, como en un mercadillo callejero y cutre. Por supuesto, esto hace que de oficio los precios estén inflados a priori. La pregunta clave es: ¿cuánto? Y la respuesta, evidentemente: bastante más que el 90% de las rebajas que se hacen.

Estas reflexiones vespertinas terminan por darme sed, así que cojo el teléfono y marco su extensión:

―Carla, ¿podrías traerme un Vivalto de la Nespresso?

―Mira, Suso: que te folle un pez ―y cuelga de mala manera.

―Pues más o menos ―murmuro para mí.

Pescado fresco

2005-11-14T19:29:00.000+01:00

Como todos ya sabéis, tras varios días de abstinencia forzosa (quizá no estricta, pero no es lo mismo) uno empieza a ver fantasmas, visiones y oro donde no reluce nada.

Así que cuando la pescadera me sonríe en el supermercado, preguntándome qué deseo, lo primero que me viene a la mente no es precisamente lo que digo:

―Un filete grande de emperador, por favor.

―¿Fresco o congelado?

―Fresco, claro.

Y mientras la pobre chica pelea con un monstruo de 20 o 25 kilos y con un cuchillo gigante, yo me pregunto qué tal estará en tanga. La chica, no el pez.

―¿Algo más?

―Medio kilo de pescadillas pequeñas.

¿A qué hora saldrá esta chica de trabajar? ¿Dónde podría llevarla a cenar? Mirándola bien, no es nada fea. Digamos que tiene bastante recorrido: seguro que con un poco de maquillaje y sin la redecilla mejora muchísimo. Es bastante joven. ¿Qué habrá estudiado? No creo que haya llegado a la universidad. ¿Se estudia en FP para pescadera? ¿De qué podríamos hablar? De cine: eso nunca falla. ¿Le olerán las manos a pescado? Me temo que más a guantes sudados. Pero ella sí que olerá: ya huelo yo, que sólo llevo aquí 5 minutos. ¿A qué huele una pescadera desnuda excitada?

―¿Algo más?

―Sí.

Pues a mí el fútbol no me pone

2005-11-13T22:31:00.000+01:00

Y mira que lo intento, pero no hay manera.

Viajo en el espacio y el tiempo

2005-11-11T20:34:00.000+01:00

Las cosas que puede uno encontrar en las inmediaciones de la plaza mayor de Cuenca...

La solución: un destornillador

2005-11-10T17:41:00.000+01:00

No digo yo que no haya que castigarlo, pero tampoco exageremos. Que una violación es sólo eso, una violación, y a veces ni siquiera sabes si lo es. En el fondo, ¿cómo va uno a estar seguro, si igualmente, desde el principio de los tiempos, ellas nunca te dicen si quieren follar o no? Ellas nunca te dicen nada. Porque, entre ustedes y yo, ¿con cuántas mujeres se han acostado a lo largo de su vida que hayan accedido verbalmente a hacer el amor, diciendo «sí» explícitamente? Permítanme dudar que sean demasiadas. Sin embargo, ¿con cuántas mujeres se han acostado que al principio dijeran claramente «no»? Con algunas, ¿verdad? ―y si no lo han hecho, amigos míos, déjenme decirles que se han perdido ustedes muchos buenos polvos. Eso, en cierta forma, les convierte también a ustedes en violadores, ¿no? Siguiendo adelante, sin un consentimiento previo, contra la voluntad de ellas, ¿verdad? ¿O contra la «aparente» voluntad de ellas? ¿Quizá es que estaban ustedes seguros de que cuando ellas decían «no» en realidad querían decir «sí»? ¿Se supone entonces que debemos estar siempre adivinando lo que en realidad piensan ellas? ¿Y cómo vamos a poder saberlo nunca con seguridad? ¿Lo saben acaso ellas alguna vez con seguridad? ¿Y cómo vamos a poder fiarnos de un género humano que ni siquiera es capaz de decir lo que piensa y desea? Yo se lo diré, amigos, no se preocupen, que para eso estoy al otro lado de la ley: sencillamente, uno no puede fiarse. Si un hombre respetara desde el principio lo que opina una mujer, el ser humano se habría extinguido hace eras.

Así que todo el juego consiste sólo en eso: nunca retirarte antes de tiempo. Y yo me limito a saber aguantar hasta el final. ¿Cómo voy a estar seguro de si quieren follar o no, si nunca me lo van a decir? [...] Ahora, en vez del marisco, las copas, el champán y la conversación irrelevante, me limito a utilizar un destornillador para que se bajen las bragas ―que, a fin de cuentas, es el objetivo último que todos buscamos―, y las follo directamente, sin esperar a que acaben de decidirse, sin engañarlas ni sentirme un estafador. Claro que siguen protestando, pero eso ya lo hacían antes. Ahora me siento realizado y sincero con ellas, no tengo que maquillar las cosas y consigo que, por fin, afronten y reconozcan abiertamente el hecho sexual, ese hecho que siempre evitan encarar, como si fuera un sentimiento exclusivo de los hombres para motivo de la vergüenza y escarnio de éstos. Ya no me siento mal pensando que les oculto mis verdaderas intenciones. Ya no les miento. Y les prometo que, manda cojones, por el brillo de sus ojos, a alguna parece que hasta le gusta, aunque por supuesto nunca sería capaz de reconocerlo ante ella misma ―tampoco son capaces de reconocer ante ellas mismas casi ninguna otra cosa.

~ Hernán Migoya, El violador

El horror

2005-11-09T22:56:00.000+01:00

Cuando Carla me suelta un momento para quitarse el tanga mojado de mi saliva aprovecho para sentarme al borde de la cama y buscar en mi neceser. Adivinando qué, Carla me abraza y, frotando sus pechos contra mi espalda, me dice al oído:

―Nada de condones: fóllame a pelo.

Dos respuestas se abren paso a codazos en mi mente:

Por nada del mundo quiero dejarla embarazada.
Ni loco me arriesgo a contagiarme de vete tú a saber qué.

Carla advierte mi vacilación y añade:

―No te preocupes: tomo la píldora.

¿Que no me preocupe? ¿¡Que no me preocupe!? Claro, si en el fondo pillar el sida es sólo una chorrada. Pero seamos constructivos: ¿cómo se le explica a una mujer desnuda, excitada y lubricada que no es que no te fíes de ella, no, sino que ni sabes ni te importa con quién ha podido acostarse antes y por eso no vas a follarla sin condón bajo ningún concepto? (Como motivo secundario, y dado que en el fondo no la conoces de nada, tampoco puedes confiar en su palabra de que toma la píldora: más de una loca hay por ahí que buscando pensiones alimenticias.)

Lo intento de la manera más delicada que puedo.

Hace mucho frío hoy en Cuenca. Especialmente cuando te alcanza de lleno el viento o una mirada de Carla.

La catedral, impresionante, se visita previo pago con la ayuda de una audioguía de 2 o 3 kilos de peso. Hay calaveras talladas y esculpidas por todas partes. Escucho todos los comentarios. Dos veces. Carla me sigue, resonando sus tacones por todas las naves.

No parece que sea una mañana de miércoles laborable: las calles están desiertas, y sólo algunas parejas dispersas de turistas y la obligatoria excursión de pensionistas rondamos por el casco antiguo. Se oye el lejano griterío de los niños en el patio de un colegio. Carla se suena ruidosamente con un pañuelo de papel. Debe estar helada, pero no se queja.

Comemos en el parador. Yo tomo el surtido de jamón y lomo ibéricos de bellota para dos, la sartén de morteruelo conquense con piñones y el surtido de postres regionales. Ella, una ensalada y otra dosis de su hiel. A las mujeres le sientan bien los enfados: suelen adelgazar.

Volvemos a Madrid a media tarde. Hay poco tráfico y la máquina se porta bien, incluso en el tramo de la N-400 que aún no es autovía. Carla repasa furiosa las páginas de una revista femenina todo el viaje.

Creo que lo que no me perdona, más que mi ultimátum de condón o nada, es que me fuese al baño a masturbarme.

Carne barata

2005-11-08T14:17:00.000+01:00

Volviendo de Malinas a Bruselas en tren (primera clase, por supuesto) resultó que éste entró a la Gare du Nord por la última vía, desde la que puede verse la Rue d'Aerschot. Al principio nos pareció raro ver tantas tiendas de lencería juntas con maniquíes en los escaparates. Cuando advertimos que se movían todo quedó explicado. Genoveva, como corresponde a una moza de su edad y condición, se escandalizó. O al menos se hizo la escandalizada.

Carne fácil

2005-11-07T19:17:00.000+01:00

Llego a la oficina temprano porque no he dormido bien esta noche (otra vez las dichosas pesadillas) y paso por la salita donde tenemos la Nespresso a procurarme una dosis suficiente para soportar toda la mañana con el debido ánimo.

¿Y qué me encuentro? A Carla inclinada sobre el mueble de la cafetera, buscando más vasos y cucharillas de plástico en el fondo del mismo y ofreciendo al mundo sus magníficas nalgas. Que como no podía ser menos, me inspiran una idea loca.

Carla es una de las secretarias que trabajan en la agencia. En cuanto le echas el ojo encima coliges por qué fue contratada para el trabajo de florero. No es que sea excesivamente guapa, pero sabe sacarse partido a base de maquillaje. Sus blusas dejan claro que anda bien servida de pechuga (o que tiene una estupenda colección de wonderbras), y su culete es respingón, pero sin pasarse.

En los aproximadamente 6 meses que lleva trabajando en la agencia apenas habré cruzado dos docenas de palabras con ella. Como no podía ser menos (para eso le pagan), siempre ha sido amabilísima. Hasta donde sé es así con todo el mundo, clientes incluidos. Incluso puede que sea una buena chica.

La idea loca consiste en invitarle a pasar el próximo miércoles (día de la Almudena) en el parador de Cuenca, para ver las casas colgadas, la catedral y todo eso. Y comer bien, claro. De hecho, podríamos salir el martes por la tarde y cenar en el restaurante del parador, que no está nada mal.

Y acepta con una media sonrisa en los labios.

Y yo salgo cagando leches a buscar el teléfono del parador y reservar una suite.

Belgadas

2005-11-06T21:11:00.000+01:00

En mi reciente viaje a Bélgica he aprendido que:

A los bruselenses les alcanzó la paridad en 1987, cuando al Manneken Pis le pusieron una hermanita, la Jeanneke Pis. Eso sí, anatómicamente correcta: toda una delicia para los fetichistas.
Hay vida más allá de Neuhaus y Godiva. Por ejemplo, Elisabeth y Pierre Marcolini.
La comida nacional, increíblemente, son los mejillones con patatas fritas. Pero en plan cafre: ollas enteras llenas de mejillones (con alguna que otra verdura que todo el mundo ignora) y, al lado, un plato lleno de patatas. Aunque quizá sea al revés y los mejillones sean el acompañamiento: al parecer fueron los belgas quienes inventaron las patatas fritas, o eso dicen ellos mismos.
Mejor que la comida es la bebida, particularmente la cerveza con fruta: cereza, frambuesa, etcétera.
Bajo ningún concepto hay que dejar de visitar la Grote Markt bruselense ni tampoco el casco antiguo de Brujas, paseo por sus canales incluido.

En el mundo traidor nada hay verdad ni mentira

2005-11-05T22:21:00.000+01:00

Nuevamente dirigió el haz de luz al ojo derecho de la muchacha y puso el disco adhesivo en contacto con su mejilla. Rachael estaba rígida. Su expresión de extremo disgusto no había desaparecido.

―Bonita cartera, ¿verdad? ―dijo Rick mientras buscaba los formularios impresos del test―. Es del departamento.

―Sí, ¿eh? ―respondió Rachael, ausente.

―Es de piel de bebé ―agregó Rick, acariciando la piel negra de la cartera―. Cien por ciento genuina ―vio que después de una pausa las agujas se pusieron a fluctuar con frenesí. La reacción había llegado tarde. Él conocía el tiempo exacto de reaccionar, en fracciones de segundo. Sabía que no debía haber demora―. Gracias, señorita Rosen. Eso era todo ―recogió de nuevo su equipo.

―¿Se marcha? ―preguntó Rachael.

―Sí. He terminado.

Cautelosamente, Rachael preguntó:

―¿...y los otros nueve?

―El test ha funcionado adecuadamente en su caso ―explicó Rick―. Puedo deducir de esto que evidentemente es aún efectivo ―se dirigió a Eldon Rosen, que estaba inerte, junto a la puerta―: ¿Ella lo sabe? ―a veces no era así: en muchas ocasiones se los dotaba de falsa memoria, con la errónea esperanza de que alterara las reacciones ante el test.

―No ―contestó Eldon Rosen―. La hemos programado completamente. Pero creo que hacia el final ha empezado a sospechar ―a la muchacha le dijo―: ¿No fue así, cuando él te pidió una nueva prueba?

Rachael, muy pálida, asintió.

―No temas ―le dijo Eldon Rosen―. No eres un androide escapado ilegalmente. Eres propiedad de la Rosen Association, que te emplea como muestra para las ventas a futuros emigrantes ―se acercó a la chica y apoyó la mano en su hombro. Rachael se apartó del contacto.

―Es verdad ―observó Rick―. No la retiraré, señorita Rosen. Buenos días ―empezó a avanzar hacia la puerta, y se detuvo―. ¿El búho es real?

Rachael dirigió una rápida mirada a su tío.

―Se marchará de todos modos ―contestó Rosen―. Da lo mismo. El búho es artificial. No quedan búhos.

~ Philip K. Dick, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?

COCOS (4)

2005-11-04T16:22:00.000+01:00

A la izquierda, la torre Swiss Re de Norman Foster, inaugurada en Londres el 25 de mayo de 2004. A la derecha, la torre Agbar de Jean Nouvel, inaugurada en Barcelona el 16 de septiembre de 2005.

Derreméame, mézclate conmigo

2005-11-03T19:04:00.000+01:00

Al hilo de la reciente noticia sobre ese software malo maloso que viene en los cedés musicales de Sony, lanzo una inocente pregunta al aire: ¿alguien sigue comprando cedés musicales? Quiero decir cedés originales, claro.

Pues como suele decirse, en el pecado va la penitencia.

Come fly with me, let's fly let's fly away

2005-11-02T23:04:00.000+01:00

Suelo llegar a los aeropuertos con el tiempo justo de obtener la tarjeta de embarque, facturar, pasar el control de seguridad y desayunar antes de subirme al avión, y así lo hice el sábado pasado. Pero me sobró bastante más del esperado.

Cada media hora atrasaban la hora de salida del vuelo media hora más. Cambiaron la puerta de embarque 5 veces, lo que hizo que un río de pasajeros cada vez más enfadados corriese de un lado a otro de la terminal, y de una terminal a otra. Algunos reclamaron y lograron un vale para la cafetería. Otros sólo querían una explicación contundente (nadie hizo acto de presencia para explicar qué ocurría), pero montaron en cólera cuando tuvieron conocimiento de dichos vales. A la manida (e infundada) explicación de una avería en el avión siguió el rumor de una huelga encubierta del personal de tierra, ése del que han dicho los jefes de Iberia que sobran 559, trabajador más o menos.

Por fin aparecieron unos señores que, con toda la profesionalidad del mundo, explicaron que no sabían nada, que les habían mandado a atender aquella puerta como les podían haber mandado a atender cualquier otra y que el retraso se debía a «problemas logísticos», pero que el avión (como podía verse por los ventanales) acababa de llegar y que sólo había que esperar a que estuviese listo. Eso sí, que si alguien quería poner una reclamación tenía todo el derecho del mundo, pero tendría que ser a la vuelta porque se habían acabado los impresos.

Terminamos despegando con casi 5 horas de retraso. Tras el despegue, el piloto se disculpó en nombre de toda la compañía y explicó que el aeropuesto se había cerrado la noche anterior por una fuerte tormenta eléctrica, que había continuado cerrado por la mañana debido a una densa niebla y que, por tanto, muchos vuelos habían sido desviados a otros aeropuertos, provocando así retrasos en casi todas las salidas del día ante la falta de aviones. Explicaciones que de poco sirvieron a la mayoría de los pasajeros, supongo.

Qué queréis que os diga: nunca me he alegrado tanto de viajar en business. Las penas con pan son menos, y estar 5 horas más de la cuenta en la sala vip tampoco es el fin del mundo. Particularmente cuando ves corretear a los pasajeros de economy de una puerta a otra cuando te acercas al ventanal sobre la terminal al ir a servirte otro zumo de naranja natural. Cogiendo otra revista vuelves a tu sofá y, poniéndote de nuevo los auriculares del iPod, vuelves a tu universo privado.

Manneken Pis

2005-10-28T23:05:00.000+02:00

Ya se me olvidaba: me marcho mañana de viaje a Bélgica. No he estado nunca, pero un país cuya mayor atracción turística es un niño orinando en una fuente pública tiene que ser divertido.

Nos vemos (es un decir) el miércoles. Traeré bombones, pero no pienso daros ni uno.

Ya tenemos burbuja para este año

2005-10-28T18:41:00.000+02:00

Ah, quién fuera político para poder estar todo el día por ahí bebiendo y diciendo sandeces...

2 mejor que 1

2005-10-27T22:53:00.000+02:00

―Dos habitaciones individuales resultan mucho más caras que una doble.

―Lo supongo.

―¿Con quién viaja? ¿Con su jefe?

En ese momento miras fijamente al vendedor a la cara y te preguntas por qué puñetas se ríe y dónde coño le han enseñado a tratar a los clientes. También te preguntas cuánto cobra en comisiones, y cuánto podría llegar a cobrar si no fuera imbécil. Consideras decirle la verdad («con mi novia, que no contenta con negarse a follar quiere habitaciones separadas, y donde manda patrón...») pero prefieres ser más práctico y lograr que te haga la reserva para no tener que ir a buscar otra agencia de viajes.

―Pues sí, con mi jefe. Y por cierto, ¿te suena eso de que «el cliente siempre tiene razón»?

Instinto animal

2005-10-27T17:37:00.000+02:00

(vía Adverbox)

La pregunta del millón

2005-10-26T21:05:00.000+02:00

―¿Es que no me quieres?

Tomé un trago más del infecto café y me enderecé en el sofá.

―No se trata de eso, Lorena... ―y entonces sonó mi móvil― disculpa, es mi novia. Dime, Genoveva. Ajá. No te preocupes: ya tengo comprados los billetes. Sí, la reserva la hago en cuanto vuelva a la oficina. No, no se me va a olvidar. Pues creo que sí, que nos va a llover... Vale, de acuerdo. Un beso, cariño. Sí, yo también te quiero. ―Y, colgando:― ¿Qué estaba diciendo?

―Que no me quieres.

―No: eres tú la que no me quieres. Y si tuvieras 3 o 4 años más te darías cuenta. ¡Si ni siquiera me conoces! Sólo porque nos hayamos acostado un par de veces...

―Cuatro, para ser exactos ―dijo, desafiante. Estaba preciosa.

―Vale, cuatro veces. Que nos hayamos acostado cuatro veces no quiere decir que tengamos una relación sentimental ni nada por el estilo. Sólo somos amigos, que no es poco.

―Suso, eres un hijo de puta.

―Se hace lo que se puede, cielo ―dije, levantándome antes de que tuviera tiempo de tirarme su café a la cara o alguna tontería parecida, como llorar―. Tengo que irme: me está esperando un cliente. Llámame cuando quieras, pero al móvil. Y no te preocupes por el café que yo invito.

Pagué y salí del Starbucks. El día estaba estupendo, con el sol fuera y los pájaros cortando el cielo. Decidí dar un paseo. Cuando hube andado un par de manzanas, cogí el móvil y le envié un mensaje a Lorena: «x qriosid: n q t gastast mi cheq?»

El secreto de mi éxito

2005-10-25T20:56:00.000+02:00

En el fondo, y a pesar de todo, la noche que paso con Marie es mi mayor hazaña sexual, mi polvus mirabilis. ¿Y alguien quiere saber cómo llego a eso? Porque hago preguntas. Eso es. Ése es mi secreto, así de fácil. Si alguien quiere saber cómo hace uno para cepillarse a diecisiete mujeres o más, ni una menos, he aquí mi consejo: que haga preguntas. Es un truco que funciona precisamente porque se supone que no es el mejor sistema, si uno se fía de la sabiduría colectiva masculina. Aún quedan suficientes ególatras a la vieja usanza, bocazas y tercos en sus opiniones, para que un tío como yo resulte un soplo de aire fresco, totalmente distinto de la media; Marie incluso llega a decirme algo por el estilo a mitad de la velada...

[...]

Hace algún tiempo, una vez en que Dick, Barry y yo nos pusimos de acuerdo en que lo que importa es tu gusto, y no lo que seas ni lo que dejes de ser, Barry propuso la idea de un cuestionario para sondear a toda persona que fuera candidata a formar pareja con uno: un texto de dos o tres páginas, una batería de preguntas de tipo test, que abarcase todos los apartados de música, cine, televisión y libros. Tendría por objeto: a) ahorrarse las conversaciones torpes del principio, y b) impedir que un buen tío saltase a la cama con una chica que, después, en otra ocasión, resultara tener todos los discos que haya podido grabar Julio Iglesias a lo largo de su vida. Nos divirtió en su momento, aunque Barry, siendo como es, fue un paso más allá: efectivamente preparó el cuestionario y se lo puso delante a una pobre chica por la que estaba interesado. Ella le sacudió en la cabeza con la hoja del cuestionario. Sin embargo, su idea contenía una verdad importante y esencial, que es precisamente el hecho de que estas cosas importan, y que por eso no sirve de nada fingir que cualquier relación puede ser viable en el futuro, teniendo en cuenta que tus gustos musicales y los de ella difieren violentamente, o teniendo en cuenta que las películas preferidas de los dos ni siquiera se dirigirían la palabra si se encontrasen en una fiesta.

~ Nick Hornby, Alta fidelidad

Aficionado

2005-10-24T20:09:00.000+02:00

Esta mañana mientras me duchaba sonó el timbre repetidas veces. Acordándome de la familia de alguno, me puse el albornoz y fui a abrir. Ante la puerta encontré a un desconocido trajeado y con barba de 3 días que me tendió un folleto sobre información inmobiliaria, explicándome con acento argentino que venía a ofrecerme los servicios de su agencia por si me interesaba comprar algo, tasar mi piso o cualquier otra cosa.

―¿Quién te ha dejado entrar? ―le pregunté cuando por fin terminó.

―¿Cómo?

―Que quién te ha dejado entrar.

―No, yo, esto... llamo y alguien siempre abre.

―Pues pagamos a una empresa de seguridad entre otras cosas para que no se cuelen desconocidos.

―Pero no soy un desconocido: soy su agente inmobiliario y vengo a ofrecerle mis servicios ―dijo, ondeando el folleto.

―La próxima vez ofrécelos dejando tus folletos en el buzón de publicidad, que para eso está.

―Pero es que pretendemos dar un servicio personalizado.

―¿Personalizado? Está bien: ¿cómo me llamo?

―...

―Así que ni te has molestado en mirar los buzones al entrar. Permite, compañero, que te dé un par de consejos gratuitos: el spam nunca puede ser un servicio personalizado y siempre hay que ir mejor afeitado que el cliente. Hasta luego.

Y le cerré la puerta en las narices.

Humor inglés

2005-10-23T20:30:00.000+02:00

Y sí, tomo té Twinings. Es el único que tolero aparte del que venden en la tienda Bodum.

(vía Advertising/Design Goodness)

Breve historia de la infamia

2005-10-21T20:03:00.000+02:00

1917		La fuente Marcel Duchamp (1887-1968) Sí, es un inodoro invertido.
1957		Azul monocromo sin título Yves Klein (1928-1962) Color patentado por al autor.
1960		Nueva creación de la primera presentación pública de un arte autodestructivo Gustav Metzger (1926-) La bolsa de basura fue tirada por error por una limpiadora del Tate Britain londinense.
1961		Mierda del artista Piero Manzoni (1933-1963) Peso neto 30 g. Al natural. Algunas latas explotaron.
1991		La imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo Damien Hirst (1965-)
1995		Reichstag envuelto Christo y Jeanne-Claude En papel de aluminio.
1999		Ruan Xiao Yu (1965-) Fue retirada en el 2005 de una exposición en el museo de Bellas Artes de Berna tras descubrirse que la cabeza es real, si bien ya se había expuesto sin problemas en Venecia en 2001.
2004		No interior sino exterior - No dentro sino fuera Michael Beutler (1955-) Parte de la misma fue incinerada por el servicio de limpieza de la ciudad de Frankfurt.
2004		12 huevos fritos escaneados Jorge Negrotti Pero no ganó el famoso premio de Jóvenes Creadores 2004.
(Inacabada)		Orlan Orlan (1947-) La primera en usar la cirugía plástica como medio artístico.

(vía 20 minutos en papel)

Una frase célebre, varias estúpidas y la incitación a la ludopatía

2005-10-20T21:46:00.000+02:00

Leyendo uno de los «encuentros digitales» de El Mundo sobre la gripe aviar me ha llamado la atención una frase célebre que citaba el epidemiólogo Antoni Trilla, atribuyéndola al famoso productor cinematográfico Samuel Goldwyn:

Las predicciones son siempre difíciles, especialmente las que afectan al futuro.

Y, aunque es verdad que a Goldwyn se le atribuyen cientos de frases ingeniosas (e incluso alguna parecida: «Nunca hago predicciones, especialmente sobre el futuro»), ésta en concreto no es una de ellas.

Buscando en Google resulta que dicha frase (al menos en inglés) tiene varias supuestas paternidades:

Yogi Berra, famoso jugador de béisbol estadounidense en cuyo honor se bautizó al oso Yogi (no es broma).
Niels Bohr, físico danés autor del conocido modelo atómico.
Casey Stengel, otro jugador de béisbol estadounidense.
Fred Trueman, famoso (al menos en su país) jugador de críquet inglés.

Y aunque cualquiera apostaría por uno de los chistosos deportistas (¿o es posible jugar al críquet sin tener sentido del humor?), al parecer el autor original de la máxima fue el físico danés. Clichés, para qué os quiero.

Pasando a las estupideces, Esperanza Aguirre (ex-ministra de cultura y marquesa consorte de Murillo) ha concedido una entrevista a 20 minutos donde dice:

«Me di un seis y medio de nota el primer año, pero ahora me la voy a subir a un siete.» Acojonante: te puntúas a ti mismo y ¿¡¿te pones menos de un diez?!? De todas formas, ¿es fiable la calificación que uno se otorgue a sí mismo? Es como cuando vas a comprar un piso y el vendedor te dice que las calidades son magníficas: ¿te lo crees?
«Quiero ganar las autonómicas de 2007 y así el PP ganará las generales de 2008.» Igual que hace dos años, vamos. ¿Por dónde andará Tamayo? Que alguien le explique a esta mujer lo de la causa y el efecto, y lo que es una correlación.
«El Estatuto va a empobrecer a Cataluña. Los catalanes se están viniendo a Madrid.» Esta misma mañana sin ir más lejos me planté en el bar de la esquina y al pedir un chocolate con porras me dijeron que nones, que un pa amb tomàquet o nada.
«Yo soy capricornio, y, como tal, soy muy realista.» ¿Pero puede ser realista alguien que cree en los horóscopos?

Supongo que todos hemos leído ya la noticia de que el gordo de Navidad aumenta en un 50%, por lo que los acertantes cobrarán 3 en lugar de 2 millones de €. Y (gracias papá Estado) eso sin subir el precio del décimo.

Ahora bien, ¿cuántos artículos explican que esto no es el milagro de los panes y los peces sino la lógica consecuencia de meter en el bombo 85.000 en lugar de 66.000 números diferentes, lo que hace que (al no aumentar el número de premios) baje la proporción de billetes premiados y suban por tanto los beneficios? Así que para mantener la política de destinar el 70% de la recaudación a premios, estos han de aumentar, en cuantía o número.

Traduciendo: que los ganadores cobrarán más, pero será más difícil acertar.

Detectado el primer caso de gripe aviar en Cataluña

2005-10-19T21:22:00.000+02:00

Fuentes de la Generalitat catalana han confirmado que se ha detectado el primer caso de gripe aviar en la Comunitat, concretamente en la persona de Josep-Lluís Carod-Rovira. «Sólo así se explican sus últimas declaraciones», ha señalado la Consellera de Sanitat. Se especula con la posibilidad de que Carod-Rovira se contagiase al deglutir alitas de pollo extremeñas, si bien desde Convergència i Unió se apunta a un más que probable intercambio de malos humores con Pasqual Maragall, a quien como puede apreciarse en su web oficial le han desaparecido repentinamente las patas de gallo y dos o tres de lustros. «No era lógico: una cosa es que Maragall anuncie que va a enchufar a un sobrino pasándose por el forro a su partido y sus socios de gobierno, que es normal, y otra que le dé un aire y rectifique», ha declarado Artur Mas. Maragall, por su parte, se ha limitado a cloquear levemente y declinó (obviamente) poner más huevos.

Juan Marsé: mi nuevo héroe

2005-10-18T19:36:00.000+02:00

Pongámonos en situación: Juan Marsé cobra por ser jurado del premio Planeta, famoso en el mundo entero por la brillantez de las novelas ganadoras, el buen hacer de los novelistas concursantes, que sólo buscan el reconocimiento de su público, y los muchos momentos de incontenible emoción que nos ha deparado en estos últimos años lo incierto y reñido del resultado.

Hay que tenerlos muy bien puestos para decirle a la cara a la ganadora, delante de la toda prensa y en plena ceremonia de entrega, que su novela es una mierda. Y conseguir dimitir antes de que te echen a patadas. Que alguien le erija un monumento ya.

De todas formas, ¿quién no está de acuerdo? (Quiero decir aparte de los ejecutivos de la editorial.) Hace bastantes años que las novelas ganadoras sólo tenían de bueno un apellido superventas, y existe esa leyenda urbana sobre que la novela realmente buena es la finalista. La de este año, Y de repente, un ángel de Jaime Bayly, narra la historia de la actual niñera de las hijas del autor. Apasionante, seguro. Qué ganas tengo de que alguien me la regale estas navidades.

Estas navidades, regálale uno

2005-10-17T20:41:00.000+02:00

Y es que los clicks ya no son lo que eran: ahora ayudan a que tus churumbeles crezcan sanos, alienados y paranoicos.

¿Lo mejor es enemigo de lo bueno?

2005-10-16T23:24:00.000+02:00

¿Os acordáis de cuando juntando tapas de yogures se conseguían increíbles regalos en el ultramarinos de la esquina? Una vez, de pequeño, logré así una enorme caja llena de clicks ambientada en el Oeste: indios con sus tipis, vaqueros en su fuerte, caballos y todos los accesorios correspondientes. Era el fruto de varios meses de paciente recolección de tapas, muchas de las cuales costaba la propia vida despegar enteras del envase.

En un anticipo de lo que nos esperaba con el advenimiento de Ikea, Bricomanía y demás parafilias afines, lograr que el contenido se pareciese a la foto de la caja requería unas cuantas horas de concienzudo y meticuloso trabajo uniendo piezas (puntiagudas y cortantes) de plástico entre sí y pegando docenas de minúsculas pegatinas en los espacios preparados al efecto. Eso sí, con la ayuda de un magnífico y exhaustivo manual gráfico. Como suele decirse, «no pain, no gain».

Entonces sucedió: una pegatina que según el manual debía servir para dar al tipi su genuino aspecto indio (esos patrones geométricos y animales esquemáticos) faltaba. ¡No estaba! Aunque se indicaba claramente que debía venir en la hoja número tal de pegatinas, allí no había nada más que un espacio en blanco. Horror y desesperación. Tantas semanas de paciente espera para terminar con un juguete defectuoso, mutilado, incompleto. Empecé a llorar como una Magdalena, y cuando mi madre, alarmada por el escándalo, acudió a ver qué pasaba, recibí un par de buenos azotes para tener así un motivo real (léase físico) por el que llorar.

Y es que en este país (y más en aquellos años, cuando las palabras control de calidad carecían de significado en la mayoría de las empresas) no se puede ser un jodido perfeccionista.

Sin embargo, creo que he logrado apañármelas bastante bien en los últimos años. Encauzando ese gran defecto hacia mi trabajo, y más concretamente hacia mis clientes, consigo maravillas.

Estoy disponible 24 horas al día 7 días a la semana. Felicito telefónicamente a mis clientes en sus cumpleaños (si fueron tan amables de indicarme la fecha, claro). Escribo a mano una dedicatoria personalizada en el christmas que les envía la agencia cada año, junto con una botella de vino. Cuando hablo con ellos, les pregunto por sus esposas, hijas, amantes, perros o tarántulas, según tengan (para lo que llevo todo convenientemente apuntado en mi agenda electrónica). Me dirijo a ellos usando sus nombres de pila. Les llamo al hospital para interesarme por su salud cuando están convalecientes de un infarto, otro lavado de estómago o una nueva liposucción (no les envío flores por si fueran alérgicos).

Detalles. Menudencias. Pero dado el nivel medio imperante, es increíble el efecto que surten. He vendido más de un piso a raíz de la llamada de agradecimiento de un cliente al que había enviado una invitación para el salón del IFEMA donde se reunían todos los locos como él. Muchos de ellos llaman a la agencia preguntando por mí y se niegan a hablar con los demás vendedores. Incluso he cenado con la hija de alguno y la he llevado al teatro.

No está mal para un jodido perfeccionista.

Pero claro, ¿qué puede esperarse en un país donde existe ese refrán de «lo mejor es enemigo de lo bueno»? ¿Y lo malo no lo es? ¿¡No!? Pues vaya.

El problema no es el incesto

2005-10-15T20:18:00.000+02:00

El problema es atreverse a desafiar la estructura de poder vigente.

In Lush we trust

2005-10-14T23:44:00.000+02:00

Jabón. Fabrico y vendo jabón. La civilización se mide por su consumo.

~ Tyler Durden, El club de la lucha

Uno de mis pocos vicios (al menos de los reconocidos) son los jabones Lush. Así que, como se me estaban acabando, esta tarde tuve que pasar por la tienda que tienen en la calle Fuencarral, en pleno barrio de Chueca.

Mis favoritos son (en este orden):

Cariño he lavado a los niños, hidratante, a base de miel pero con un intenso olor a caramelo.
El especiado, de naranja, canela (¡cuidado con los palos, que pinchan!) y clavo.
Karma, con pachulí, naranja, lavanda, pino, hierba limón y elemí.
Hierba de mar, con lima, sales marinas y algas japonesas (con un tacto más que curioso, todo sea dicho).
Hierba fresca, con su inconfundible olor a césped recién cortado, hecho con extractos de ortiga, lavanda y espliego.
Miranda, que lleva kiwis y esencias de naranja, enebro, bergamota (mmmm... té Earl Grey) y mirra.
Rock star, que huele muy pero que muy bien, aunque nadie sabe exactamente a qué.

Probadlos: valen todos y cada uno de los euros que cuestan.

A la salida de la tienda me asaltó lo que a primera vista parecía una mujer con unos enormes y estrábicos pechos, aunque empecé a dudar cuando me preguntó con una voz de camionero sudoroso por dónde caía la calle Hortaleza. Sin poder dejar de mirar su enorme nuez, señalé una dirección al azar y huí despavorido, escondiendo mi chillona bolsa de papel llena de preciados e irregulares trozos de jabón bajo la chaqueta.

Dios los cría.

La culpa fue del chu-le-tón

2005-10-13T20:17:00.000+02:00

Habrán observado, atentos lectores, que ayer no escribí. Pero tengo una magnífica excusa. Y no, no es que asistiese al desfile militar de la Castellana (sí, el de la cabra) y, preso del delirio del momento, corriese a un bar a emborracharme con carajillos, anises y demás bebidas espirituosas patrias, sino a que estuve en Ávila.

«Ah, ¿y es que en Ávila no hay Internet?», oigo que pregunta el ~~enano~~ hombre de crecimiento incompleto del fondo. Pues haber sí que hayla, pero también hay tabletas de chocolate de a kilo, morcilla de calabaza, yemas de Santa Teresa, chorizos y lomos en aceite, judías del Barco de Ávila y, sobre todo, auténticos chuletones de ternera.

Así que cuando uno se deja seducir por la carta de algún buen restaurante y se echa a la tripa un generoso plato de judiones con matanza, un chuletón a la parrilla en su punto que se sale por ambos extremos del plato y de postre media docena de yemas, pues pasa lo que pasa. Que se baja toda la sangre al estómago, no queda suficiente para regar el resto del cuerpo (meninges incluidas) y te pasas el resto del día arrastrándote como alma en pena por el casco antiguo de la ciudad, llorando amargamente los tiempos en los que eras capaz de caminar y respirar a la vez, resollando y resoplando: «Vivo sin vivir en mí, / y de tal manera espero, / que muero porque no muero.»

Espantoso. Todavía hoy me duran las secuelas. Llevo todo el día haciendo dieta semilíquida, escondido tras mi monitor en la oficina, sin dar golpe, alternando los momentos de sopor con las cabezadas. Pero qué rico estaba todo, rediez.

Cretinos, imbéciles, estúpidos y locos

2005-10-11T14:07:00.000+02:00

― [...] En el mundo están los cretinos, los imbéciles, los estúpidos y los locos.

―¿Falta algo?

―Sí. Nosotros dos, por ejemplo. O, al menos, no es por ofender, yo. En suma todo el mundo, si se mira bien, participa de alguna de esas categorías. Cada uno de nosotros de vez en cuando es un cretino, un imbécil, un estúpido o un loco. Digamos que la persona normal es la que combina razonablemente todos esos componentes o tipos ideales.

―Idealtypen.

―Bravo. ¿También sabe alemán?

―Algo masco para las bibliografías.

―En mi época, quienes sabían alemán ya no se licenciaban. Se pasaban el resto de su vida sabiendo alemán. Creo que hoy en día sucede lo mismo con el chino.

―Yo lo conozco poco, por eso hago mi tesis. Pero, siga hablándome de su tipología. ¿Cómo es el genio, Einstein, por ejemplo?

―El genio es el que pone en juego uno de esos componentes de manera vertiginosa, alimentándolo con los demás. [...]

―Pero, ¿y los locos?

―Espero que no se haya tomado mi teoría como palabra santa. No pretendo arreglar el universo. Estoy diciendo qué es un loco para una editorial. Es una teoría ad hoc, ¿vale? [...] Veamos. El cretino ni siquiera habla, babea, es espástico. Se aplasta el helado contra la frente, no puede ni coordinar los movimientos. Entra en la puerta giratoria por el lado opuesto.

―¿Cómo es posible?

―Él lo consigue. Por eso es un cretino. No nos interesa, se le reconoce en seguida, y no aparece por las editoriales. Dejémosle donde está.

―Dejémosle.

―Ser imbécil ya es más complicado. Es un comportamiento social. El imbécil es el que habla siempre fuera del vaso.

―¿A qué se refiere?

―Así ―apuntó el índice hacia su vaso y lo clavó en la barra―. Quiere hablar de lo que hay en el vaso, pero, esto por aquí, esto por allá, habla fuera. O si prefiere, es el que siempre mete la pata, el que le pregunta cómo está su bella esposa al individuo que acaba de ser abandonado por la mujer. ¿Me explico?

―Se explica, conozco a algunos.

―El imbécil está muy solicitado, sobre todo en las reuniones mundanas. Incomoda a todos, pero les proporciona temas de conversación. En su versión positiva llega a ser diplomático. Habla fuera del vaso cuando otros han metido la pata, consigue cambiar de tema. Pero a nosotros no nos interesa, no es nunca creativo, trabaja de prestado, de manera que no presenta manuscritos en las editoriales. El imbécil no dice que el gato ladra, habla del gato cuando los demás hablan del perro. Confunde las reglas de conversación, y cuando las confunde bien es sublime. Creo que es una raza en extinción, un portador de virtudes eminentemente burguesas. Necesita un salón Verdurin, o mejor, Guermantes. ¿Todavía leéis esas cosas, vosotros los estudiantes?

―Yo sí.

―El imbécil es Murat que pasa revista a sus oficiales y cuando ve a uno, de la Martinica, recubierto de condecoraciones, va y le pregunta: “Vous etes negre?” Y el otro responde: “Oui mon genéral!”, Murat replica: “Bravo, bravo, continuez!” Y cosas por el estilo. ¿Lo capta? [...]

―¿Y el estúpido?

―Ah. El estúpido no se equivoca de comportamiento. Se equivoca de razonamiento. Es el que dice que todos los perros son animales domésticos y todos los perros ladran, pero que también los gatos son animales domésticos y por tanto ladran. O que todos los atenienses son mortales, todos los habitantes del Pireo son mortales, de modo que todos los habitantes del Pireo son atenienses.

―Y lo son.

―Sí, pero de pura casualidad. El estúpido incluso puede decir algo correcto, pero por razones equivocadas.

―Se pueden decir cosas equivocadas, con tal de que las razones sean correctas.

―Vive Dios. ¿Si no por qué tomarse tanto trabajo para ser animales racionales?

―Todos los grandes monos antropomorfos descienden de formas de vida inferiores, los hombres descienden de formas de vida inferiores, por tanto todos los hombres son grandes monos antropomorfos.

―No está mal. Ya estamos en el umbral en el que sospechamos que algo no funciona, pero es necesario un esfuerzo para demostrar qué es lo que no cuadra y por qué. El estúpido es muy insidioso. Al imbécil se le reconoce en seguida (y al cretino ni qué decir), mientras que el estúpido razona casi como uno, sólo que con una desviación infinitesimal. Es un maestro del paralogismo. No hay salvación para el redactor editorial, debería emplear una eternidad. Se publican muchos libros escritos por estúpidos, porque a primera vista son muy convincentes. El redactor editorial no está obligado a reconocer al estúpido. No lo hace la academia de ciencias, ¿por qué tendría que hacerlo él?

―Tampoco lo hace la filosofía. El argumento ontológico de San Anselmo es estúpido. Dios tiene que existir porque puedo pensarlo como el ser dotado de todas las perfecciones, incluida la existencia. Confunde la existencia en el pensamiento con la existencia en la realidad.

―Sí, pero también es estúpida la refutación de Gaunilo. Puedo pensar en una isla en el mar aunque esa isla no exista. Confunde el pensamiento de lo contingente con el pensamiento de lo necesario.

―Una batalla entre estúpidos.

―Claro, y Dios se divierte como un loco. Decidió ser impensable sólo para demostrar que Anselmo y Gaunilo eran estúpidos. Qué motivo más sublime para la creación, qué me digo, para el acto mismo en virtud del cual Dios determina su propio ser. Todo para poder denunciar la estupidez cósmica.

―Estamos rodeados de estúpidos.

―No hay salida. Todos son estúpidos, salvo usted y yo. Mejor dicho, no es por ofender, salvo usted.

—Algo me dice que esto tiene que ver con el teorema de Gödel.

—No sé nada, soy un cretino... El cretense Epiménides dice que todos los cretenses son mentirosos. Si lo que dice él que es cretense y conoce bien a los cretenses, es cierto.

—Eso es estúpido.

—San Pablo. Epístola a Tito. Ahora esta otra: todos los que piensan que Parménides es mentiroso tienen que creer a los cretenses, pero los cretenses no creen a los cretenses, por tanto ningún cretense piensa que Epiménides es mentiroso.

—¿Eso es estúpido o no?

—Decídalo usted mismo. Ya le he dicho que no es fácil reconocer al estúpido. Un estúpido puede llegar incluso a ganar el premio Nobel.

—Déjeme pensar... Algunos de los que no creen que Dios haya creado el mundo en siete días no son fundamentalistas, pero algunos fundamentalistas creen que Dios ha creado el mundo en siete días, por tanto nadie que no crea que Dios haya creado el mundo en siete días es fundamentalista. ¿Es o no estúpido?

—Dios mío; realmente hay que decirlo... no sé, ¿a usted qué le parece?

—Siempre es estúpido, aunque pueda resultar cierto. Viola una de las leyes del silogismo. De dos premisas particulares no pueden extraerse conclusiones universales.

—¿Y si el estúpido fuese usted?

—Estaría en buena y muy antigua compañía.

—Pues sí, la estupidez nos rodea. Y quizá para un sistema lógico diferente nuestra estupidez sea sabiduría. Toda la historia de la lógica es un intento por definir una noción aceptable de estupidez. Demasiado ambicioso. Todo gran pensador es el estúpido de otro.

—El pensamiento como forma coherente de estupidez.

—No. La estupidez de un pensamiento es la incoherencia de otro pensamiento. [...] Al loco se le reconoce enseguida. Es un estúpido que no conoce los subterfugios. El estúpido trata de demostrar su tesis, tiene una lógica, cojeante, pero lógica es. En cambio, el loco no se preocupa por tener una lógica, avanza por cortocircuitos. Para él, todo demuestra todo. El loco tiene una idea fija, y todo lo que encuentra le sirve para confirmarla. Al loco se le reconoce porque se salta a la torera obligación de probar lo que se dice; porque siempre está dispuesto a recibir revelaciones. Y le parecerá extraño, tarde o temprano el loco saca a relucir a los templarios.

~ Umberto Eco, El péndulo de Foucault

COCOS (3)

2005-10-10T21:29:00.000+02:00

A la izquierda, la hoy defenestrada Kate Moss en un anuncio de Opium (qué apropiado) para Yves Saint Laurent. A la derecha, la Pataky en un cartel promocional de Ninette, la última ~~película~~ cosa del Garci.

Apostemos: ¿cuál es el original y cuál la copia? Pista: Fernán Gómez ya rodó en 1965 Ninette y un señor de Murcia, adaptación de la obra de Mihura.

Si Mahoma no va a la montaña

2005-10-09T22:50:00.000+02:00

Esta mañana muy temprano se presentó en mi piso Genoveva vestida de domingo y con ganas de guerra. De nada sirvieron mis leves protestas: sus ojos me obligaron a ducharme, afeitarme y vestirme de diario (esto es, con traje y corbata). Fuimos a un VIPS a desayunar. Ella tomó un andaluz y yo, como muestra de rebeldía, un brownie con un chocolate a la taza. Al terminar, cuando jugaba con la cucharilla y los últimos restos de chocolate, me dijo:

―Date prisa, que llegamos tarde a misa.

Sí, sí: a misa. Todavía quedan jovencitas virtuosas que acuden a la iglesia los domingos para oír la palabra. Y precisamente una de ellas me tuvo que adoptar como novio.

―¿Pero cómo que a misa? Yo ahí no voy.

Y no me malinterpretéis: no es que crea que está mal ni nada por el estilo. No es por principios ni porque sea ateo (de los primeros no tengo y en cuanto a lo segundo yo me calificaría más bien de arreligioso), sino simple y llanamente porque me aburre. A rabiar.

―No digas tonterías ―sonrió Genoveva―. Nunca quieres acompañarme, y algún día tendrás que empezar a hacerlo.

―De acuerdo: la próxima semana.

Entonces sus ojos me miraron como sólo ellos saben mirar. Quince minutos después entrábamos en la iglesia del barrio. Dicen que la primera impresión es la que cuenta. Y la primera impresión, tras sortear a los tres mendigos que bloqueaban la puerta, es que las paredes necesitaban una buena mano de pintura, los bancos una buena mano de barniz y las ancianitas que los abarrotaban una buena mano de botox. Yo diría que alguna también necesitaba una tena lady.

―Me estoy poniendo nervioso ―susurré, mirando de reojo a una abuelita que se sonaba la nariz con un pañuelo floreado mientras sostenía un gato en brazos.

―¡Sssshhhh! Calla, que ya empieza ―me riñó Genoveva entre dientes.

Recuerdo que vi salir al cura de una puerta lateral mientras todo el mundo (yo también, merced a un certero taconazo de Genoveva) se ponía en pie. También recuerdo que abrió un enorme libro que traía bajo el brazo y empezó a leer de él. Y aquí todo se vuelve difuso. Frases sueltas de las lecturas y del sermón (que trataba sobre el último partido de la selección o algo así) se me mezclan con los cuchicheos de las señoras de la fila de atrás, a las que de vez en cuando hacía callar Genoveva: al parecer, el pescadero de la esquina está liado con la frutera de enfrente, como es justo y necesario. En algún momento sonaron violentas unas campanillas, logrando despertarme. Genoveva se había arrodillado, dejando al aire sus preciosos gemelos. En el banco de al lado, un señor que llevaba pantuflas también los miraba. Olía levemente a incienso y a polvo. En un momento dado recibí un codazo en las costillas, justo cuando el cura decía:

―Podéis ir en paz.

Y salimos corriendo a la calle a la vez: Genoveva parecía tener más prisa que yo en irse. De camino a casa de mis padres me dijo que qué vergüenza, que cómo se me ocurría quedarme dormido en la iglesia y que era la primera y la última vez que me llevaba a misa.

―Amén ―contesté. Pero sólo para mis adentros, porque todavía le tengo cierto apego a mi vida.

Kimi Räikkönen vuelve a romper el motor

2005-10-08T19:28:00.000+02:00

Pero recordad que alegrarse de las desgracias ajenas no es sano. Por cierto que yo siempre me identifiqué más con el perro...

Quien a buen árbol se arrima

2005-10-07T21:15:00.000+02:00

Esos hombres y esas mujeres, están todos aquí.

Esa gente es la razón de que todas las salas de urgencias tengan un taladro con punta de diamante. Es para perforar el fondo de las botellas de champán y de refrescos. Para disminuir la succión.

La misma gente que llega de noche caminando como patos y explica que ha tropezado y se ha caído encima de calabacines, bombillas, muñecas Barbie, pelotas de billar, de jerbos pataleando.

Véase también: el taco de billar.

Véase también: el hámster de peluche.

Han resbalado en la ducha y se han caído con precisión tremenda encima de una botella de champú engrasada. Siempre los está atacando una persona o personas desconocidas que los asaltan con velas, bolas de béisbol, con huevos duros, linternas y destornilladores que ahora hay que sacarles. Aquí vienen los tíos que se han quedado atascados en la entrada de agua de sus bañeras de hidromasaje.

[...]

Estamos todos aquí, vivitos y renqueando.

Este es el mundo de la terapia de doce pasos contra la adicción sexual. De la conducta sexual compulsiva. Todas las noches de la semana se reúnen en el cuarto de atrás de alguna iglesia. En la sala de conferencias de algún centro cívico. Todas las noches en todas las ciudades. Incluso hay reuniones virtuales en internet.

~ Chuck Palahniuk, Asfixia

Eclipse anal en Madrid

2005-10-06T20:22:00.000+02:00

Un poco tarde, pero la vena pervertida es impredecible...

Compañeros del metal

2005-10-05T19:14:00.000+02:00

Ya os comenté el lunes de la semana pasada que me marchaba de campamento con los compañeros de trabajo. Se trata de una concentración anual que celebramos en un lugar alejado del mundanal ruido pero con servicio de habitaciones. Durante 5 días nos dedicamos a desintoxicarnos de nuestro estrés a base de baños de lodo, rafting, paintball y tintos reserva. Para disimular, también se asiste a sesiones de técnicas comerciales, habilidades sociales y demás paridas. Algunos incluso se dedican por las noches a corretear por los pasillos. Idílico.

Salvo por dos pequeños detalles:

En el fondo todo el mundo está allí por obligación, lo que hace que a la mínima empiecen a volar dagas.
Al ser los reunidos comerciales de una inmobiliaria, se necesita un par de ojos extra en el cogote para esquivar los mordiscos. Particularmente en mi caso: ¿quién no querría pasarle por encima al mejor vendedor de la compañía?

Así que, al más puro estilo de los magos del Mundodisco, uno se pasa los 5 eternos días en constante tensión, esperando la siguiente zancadilla, comentario envenenado o empujón en la zodiac. Guerra psicológica constante. ¿Para qué, si no, están los compañeros?

Sé que todo lo anterior no es disculpa, pero confieso que no pude resistir el impulso de vengarme cuando la noche del viernes, en el karaoke que animaba la sobremesa de la cena, vi entre la lista de canciones disponibles El tamborilero.

Sí, fui capaz. Dos veces. Y sí: dantesco. Pero no sabéis lo tranquilo que estuve el sábado. Recordadme que otro día os hable del bingo que jugamos aquella noche.

COCOS (2)

2005-10-04T20:53:00.000+02:00

A la izquierda Delina's, cadena madrileña de comida rápida fundada en 1997 donde apuestan por una alimentación sana: todos sus productos están recién hechos (tanto es así que cada noche donan sus excedentes a La Casa de los Pobres) con los ingredientes más frescos que pueden encontrar cada día y no usan aditivos, conservantes ni alimentos transgénicos.

A la derecha Pret a Manger, cadena londinense (extendida ya a todo el Reino Unido, Nueva York y Hong Kong) de comida rápida donde sirven alimentos naturales elaborados a mano, evitando el uso de sustancias químicas, aditivos y conservantes. Elaboran cada mañana sus sandwiches y ensaladas en la cocina de cada establecimiento, a donde llegan cada noche ingredientes frescos. Sus tiendas son propias (no franquicionan), tratan bien a sus empleados y donan los sandwiches sobrantes a organizaciones de caridad.

Que inventen otros...

Delfines asesinos andan sueltos

2005-09-26T18:21:00.000+02:00

El paso de dos fuertes huracanes, Rita y Katrina, por el sureste de EE.UU. ha tenido consecuencias devastadores no sólo para la población humana, también para los animales. Entre los afectados están un grupo de delfines entrenados por el ejército estadounidense para disparar contra posibles terroristas o descubrir espías submarinos. Al menos 36 de estos mamíferos podrían estar hoy en día nadando sin control por aguas del Golfo de México, según denuncia el diario The Observer.

Qué pena que no sean tiburones... Lo dicho: la realidad está obsoleta.

Cambiando de tema: me marcho a un campamento con los compañeros de trabajo, de esos en los que se hacen actividades de confraternización como tirarse de cabeza por un barranco en una lancha precaria. O sea que probablemente no podré escribir hasta que vuelva el domingo. Avisados quedáis.

El camino desierto

2005-09-25T10:50:00.000+02:00

―Entonces, ¿por qué crees que se celebran las despedidas de soltero?

―Las despedidas de soltero son cosas serias ―dijo Fidèle―. Y además, quiero poder ofrecerle a mi prometida lo mismo que exijo de ella.

―A saber, ¿una virginidad perfecta? ―se informó Laurent.

―Por lo menos una virginidad reciente... ―dijo modestamente Fidèle.

~ Boris Vian, El camino desierto

La chica de la Cruz Roja

2005-09-24T11:41:00.000+02:00

¿Cuántas veces te han asaltado cuando caminabas tranquilamente por la calle para intentar robarte tiempo? ¿Cuántas veces te han pedido un minuto para explicarte por qué tienes que echarle una mano a Greenpeace, a la Cruz Roja, a Médicos Sin Fronteras, a Alcohólicos Anónimos, a qué sé yo qué asociación? ¿Y cuántas veces te has parado a escuchar? ¿Cuántas, sin embargo, has mentido diciendo que no tenías tiempo, o has seguido de largo mirando para otro lado, o simplemente has fruncido el ceño intentando mostrar el enfado que te provoca ser molestado por esta gentuza que no tiene mejor cosa que hacer que intentar joder a los viandantes?

Qué ironía.

Ayer fue un día horrible. Perdí toda la mañana con varios clientes que no tenían el menor interés en comprar nada. Luego, comiendo, arruiné la corbata de Gucci que llevaba puesta. Después perdí media tarde en un atasco espantoso provocado por el condenado mundial de ciclismo y la otra media con un cliente que sí tenía interés en comprar, pero no sabía el qué. Así que cuando salí a la calle estaba bastante enfadado. Al esquivar a un mendigo despatarrado en la acera resbalé con una plasta de perro y al sujetarme a un árbol para no caerme me destrocé la mano con las grapas con las que un imbécil había intentado clavar un anuncio. Justo en ese momento oí a mi espalda:

―Perdona, ¿tienes un minuto?

Me di la vuelta, viendo a una chica que llevaba una camiseta blanca con una gran cruz roja, mientras concentraba toda mi rabia en la punta de la lengua. Pero antes de poder escupirla, advertí que la camiseta tenía relieve. Observé que en los extremos de la cruz, en la cumbre de las dos montañas, se erigían sendos pezones. Y me quedé mirando como un idiota. Mi rabia desapareció, mi enfado se disipó, y sólo quedó el firme deseo de besar, amasar y hundir la cara entre aquellas maravillas de la naturaleza. A toda costa.

Rápidamente le miré a los ojos, para descubrir que ella también subía la mirada. Claro que tengo un minuto, le dije a unos inmensos azules. Verás, estamos haciendo una campaña para recaudar ayuda para los damnificados del huracán Katrina, dijeron sus carnosos labios. Ah, qué bien, dije sonriendo todo lo amablemente que pude. Interpuse mi Tag Heuer entre su nariz y la mía. Se me ha hecho un poco tarde... ¿qué te parece si me lo cuentas mientras merendamos? Hay una cafetería estupenda aquí al lado. Duda. No tardamos nada, está a la vuelta de la esquina. ¿Qué me dices? Volvió a mirarme de arriba a abajo, miró su reloj y se acercó a una compañera gorda para decirle algo. Ambas sonrieron señalándome mientras yo admiraba la parte alta de sus vaqueros.

Cinco minutos después entrábamos en un Starbucks. Sentados en un par de sofás individuales, intercalando sorbos a unos cafés estrafalarios y bocados a unos bollos con forma de feto, Lorena (qué nombre tan bonito) me largó el rollo comercial, mientras yo le miraba fijamente a los ojos, concentrando toda mi atención en la zona de mi visión periférica ocupada por sus tetas y cruzando mentalmente los dedos para que por favor alguien me llamase al móvil.

Justo cuando llegaba el desagradable momento de pedirme un donativo sonó mi teléfono (gracias-gracias-gracias). Disculpándome, abrí el maletín de Loewe sobre mis rodillas y saqué un cuaderno y una pluma de cuero de Carolina Herrera, mi RAZR negro y vi que quien llamaba era Genoveva. Colgué y mantuve una importante conversación de negocios conmigo mismo. Lorena me miraba fijamente. Con el pretexto de apuntar una cita volví a hurgar, sacando el iPod mientras decidía qué libro era el adecuado: 13,99 euros, Nana o El diario de Bridget Jones. Saqué obviamente El diario, también la iPAQ y remoloneé un rato más antes de despedirme de mí mismo y apagar el teléfono. Lo siento mucho, Lorena, dije sonriendo mientras apagaba el móvil. ¿Me decías?

Pero ella ya sólo quiso hablar de música, de Bridget, de cine, de móviles, cuál es tu película favorita, qué libro te ha hecho pensar más, qué canciones te dicen más, etcétera. Dos horas después, ya casi oscureciendo, salimos del Starbucks. Le invité a cenar y aceptó. Me dijo que tenía que pasar por casa a cambiarse, porque no podía ir así a un restaurante. Me ofrecí a llevarla: tenía el coche aparcado allí mismo. Rehusó un poco, justo hasta que señalé al Serie 1 del otro lado de la calle. Ya que nos cogía de camino, le pregunté si no le importaría que yo también pasase por mi casa a cambiarme.

Media hora después estábamos follando como animales en mi dúplex.

No penséis mal de mí. Luego le llevé a su casa en mi descapotable y esperé pacientemente. Fuimos a cenar a un restaurante caro. En los postres le di mi tarjeta y un cheque al portador para que ella se encargase de donarlo a la Cruz Roja. Se empeñó en llevarme a una discoteca o similar donde decía que nos lo íbamos a pasar en grande con sus amigos. Obviamente me negué hasta la náusea. Al final terminamos yendo a un garito menos ruidoso pero más tranquilo donde estuvimos tomando copas hasta las tantas. Ella me contó toda su vida y milagros. Yo me concentré en cómo se derretía el hielo.

Cuando se bajó del coche frente a su casa, ya al alba, me prometió que me llamaría. No lo dudo. Probablemente descolgaré, para saber qué fue del cheque.

La Generalitat suministra viagra a los violadores con problemas de erección

2005-09-23T08:23:00.000+02:00

Supongo que lo próximo será conseguirle empleos en las guarderías públicas a los pederastas, dar preferencia a los pirómanos en las oposiciones a bombero y, ya puestos, regalar cursos de cata de güisqui a los alcohólicos.

Si ya lo decía yo ayer...

La realidad supera a la ficción

2005-09-22T20:15:00.000+02:00

Lo hizo hace ya tiempo. Normal, porque la realidad avanza a una velocidad de vértigo y la ficción no tanto, al nutrirse de la imaginación humana, que últimamente escasea un poco.

La realidad adelantó a la ficción a toda pastilla, por la derecha y sin intermitente. Debió ocurrir justo en el momento en que las mujeres empezaron a inyectarse silicona indiscriminadamente antes de posar para la revista o la película de turno. Curiosamente, ahora que dichas inyecciones pueden pagarse en cómodos plazos mensuales, ya no hacen falta porque todo se retoca. Luego vienen los psicólogos a explicarnos que tenemos una imagen distorsionada de nosotros mismos, y que por eso nos entregamos a la anorexia, la bulimia y la dieta de alcachofa salvaje. O a matarnos en un gimnasio mientras engullimos comida para perros.

La realidad está en permanente reforma por parte de la televisión y la prensa. ¿Cómo puede la pobre ficción mantener el ritmo impuesto por semejante máquina propagandística? Y más teniendo en cuenta que sólo anda pasito a paso, con ideas individuales de aquí y allá. La realidad, por el contrario, es el producto de miles de millones de mentes desequilibrándose simultáneamente. Cuando el genio colectivo cruza su camino con el de la ficción, surgen las más pintorescas y peregrinas leyendas urbanas: cocodrilos en las alcantarillas, refrescos espermicidas, perros golosos, chocolatinas afrodisíacas...

El futuro nos alcanzó y nos superó, haciéndonos viejos. O peor: obsoletos. La ficción imaginó coches voladores y ciudades art decó. La realidad nos ha traído Internet, drogas de diseño, energía nuclear y cine para idiotas.

Nos implantamos pelos y dientes, nos estiramos la piel, nos bronceamos o teñimos para ser más hermosos, nos alimentamos de proteínas procedentes de granjas de lombrices para cultivar músculo, sonreímos espásticamente, nos volvemos alérgicos al algodón, tragamos la mierda que sale del televisor sin pararnos a saborearla, usamos Internet para intercambiar pornografía con un coreano en tiempo real, hablamos solos por la calle con otra persona de otra ciudad...

¿Quién necesita la ficción teniendo esta realidad?

COCOS: Copias y coincidencias

2005-09-21T22:10:00.000+02:00

A la izquierda, Egghead Jr., el polluelo que en los años 50 traía de cabeza al gallo Claudio. A la derecha, Chicken Little, protagonista de la última película de Disney, y la primera animada por ordenador. ¿Copia o coincidencia?

El rey ha muerto: ¡larga vida al rey!

El cangrejo

2005-09-20T19:02:00.000+02:00

Se trataba de una hermosa y gruesa mujer de treinta y cinco años [...]. Su entreabierta bata se abrió aún más sobre musgosas nebulosidades cuando se inclinó para retocar los almohadones, y Jacques pudo percibir el violento husmo de su barbado misterio. Tuvo que parpadear, pues el aroma le golpeó de frente, y señaló con el dedo el lugar que incriminaba.

―Perdóneme ―dijo―, pero...

Presa de un violento acceso, se interrumpió. La casera, sin comprender, se friccionaba el bajo vientre.

―Se trata... de... su cosa ―concluyó él.

Para hacerle reír, se agarró ella con ambas manos el objeto que produce regocijo y lo obligó a imitar el ruido de un pato escarbando en el cieno. Pero, no queriendo que Jacques llegara a toser, volvió a cerrar muy pronto la bata. Una lánguida sonrisa distendió el rostro del muchacho.

―En tiempo normales ―explicó éste para disculparse― eso me gusta bastante. Pero tengo la cabeza tan llena ya de ruidos, sonidos y olores...

~ Boris Vian, El cangrejo